Je souriais dans un jardin rempli de fleurs.
Mais ce n’était pas moi.
C’était une femme qui me ressemblait trait pour trait.
Identiques.
Le même sourire.
Les mêmes yeux.
Même coiffure.
Même la petite cicatrice au-dessus du sourcil gauche.
J’ai senti mes jambes flancher.
—Qui est-elle ?
La réceptionniste déglutit difficilement.
—Elle s’appelait Laura.
-Était?
—Il est décédé il y a deux ans.
Un frisson me parcourut tout le corps.
—C’est impossible…
-Je sais.
J’ai regardé à nouveau la photographie.
C’était comme regarder mon propre reflet.
—Et quelle est votre relation avec lui ?
La femme baissa les yeux.
—Elle était sa femme.
Mon cœur s’est serré.
Soudain, j’ai compris.
La carte a été refusée.
La note.
L’attitude nerveuse de la serveuse.
Tous.
—M’a-t-il invitée à sortir parce que je lui ressemble ?
La réceptionniste n’a pas répondu.
Et ce silence était pire que n’importe quelle réponse.
Les larmes ont commencé à me monter aux yeux.
Je me suis sentie utilisée.
Trompé.
Comme si toute la nuit n’avait été qu’un mensonge.
Puis j’ai entendu une voix derrière moi.
-Non.
Je me suis retourné.
C’était lui.
Il s’était arrêté dans le couloir.
Ses yeux étaient humides.
—Ce n’était pas ça.
—Alors pourquoi ?
Il resta silencieux pendant quelques secondes.
—Parce que lorsque je t’ai vue pour la première fois, j’ai failli avoir une crise cardiaque.
Il regarda la photographie.
—Je pensais que c’était elle.
-Exactement.
-Je sais.
—Et pourtant, tu m’as quand même invité à sortir.
Il hocha lentement la tête.
—Parce qu’après les cinq premières minutes, j’ai réalisé que ce n’était pas toi.
Je n’ai rien dit.
—Laura était une personne complètement différente.
Il fit un pas de plus.
—Tu racontes de mauvaises blagues. Tu parles trop quand tu es nerveux. Tu détestes le café sans sucre. Et tu ris la bouche couverte.
Une larme coula sur sa joue.
—Laura n’a rien fait de tout cela.
Le silence revint.
—Alors… pourquoi suis-je ici ?
Il désigna le fond du couloir.
—Parce que je voulais te montrer quelque chose.
Je l’ai suivi.
Nous sommes arrivés dans un petit service d’oncologie pédiatrique.
À l’intérieur, plusieurs enfants jouaient.
Dès qu’ils l’ont vu entrer, ils ont commencé à sourire.
—Marcos est arrivé !
—Marcos !
—Marcos !
